她从象牙塔走来-小说阅读-刘剑梅网
小说阅读
您的位置:首页 >  小说阅读
她从象牙塔走来 作者:丁雪梅 阅读次数:
 
她从象牙塔走来
                   ——读刘剑梅《狂欢的女神》
 
丁雪梅
 
    还有什么快乐能跟写作的快乐相比?还有什么比一个声音对另一个声音的回应更重要?
    这是剑梅在《狂欢的女神》中对弗吉尼亚.伍尔芙的理解,是她对自我写作内心的阐释,也是跨越大洋两岸、跨越巨大的文化层次差异我们能够互为知音的重要原因。
    能与剑梅互为文学上的知音,于我是极意外的惊喜和幸运。她读博士时的导师王德威先生说,“在同辈中,她的际遇应该算是最出色的之一”,他在她的际遇中看到了她踏踏实实的努力,而我看到的是她才华的杰出:在同辈中(不仅同辈中),剑梅的才华无疑也是最出色的之一。她第一脚踏进的是中国最高等的学府——北京大学, 1985年考入北大中文系, 1992年考入美国哥伦比亚大学开始博士课程的学习,1997年博士毕业在美国马里兰大学东亚系任教授,并于去年一举谋得终身教职。12年间,她走过了一条光辉灿烂的求学路,这足迹本身就证明了她的杰出。文学上我特别崇敬和倾慕两类天才,一类就是如剑梅这样,一直作为同辈中的最佼佼者,接受着最高等的文学教育的(另一类是没有进行过任何专业学习,却很有文学天赋,如曾获得普利策文学奖的诗人塞克斯顿)。
    在剑梅的求学路上我更多看到的,是她的智慧和努力以及因此收获的累累果实,真正读到她文学上的天赋,是在《狂欢的女神》(尤其“狂欢的女神”这一辑文字)中,正如再复先生那篇序文的标题所概括的,我在这本书里读到的就是她“亲情和才情的双重诗意”。拿到书的第一时间尽管工作正忙,匆匆的翻阅中我的目光还是被这几个字锁住:“谨以此书献给我的生命之源  父亲 刘再复    母亲陈菲娅”,它让我心下一暖,确定这是一本值得一读的好书,——它传递给我的信息是:这些的文字会是带着人心带着体温的写作。这就是我通常的直觉,我信赖它。它也果然没让我失望,也正是因为这一点,王德威先生说他在这本书中读到了“一位女性学者特有的憧憬和感触”。我没想到的是,这本书让我读到了剑梅的文学评论,没想到她的评论居然写得这么好,从某种意义上说,她是我真正阅读并接受的第一个女批评家。大概是缘于对文学批评特别的衷爱吧,无论对于鲁迅,刘再复,还是谢有顺,我几乎都是先从“批评家”这个角度接受的,当然我喜欢他们所有的作品,在剑梅的批评文字里我读懂了她的内心更读到了她的才华。谢有顺曾说,文学批评的最高境界是感性和理性的完美结合,剑梅用她的文字,阐释了这个境界的极致是学问与生命的衔接。在这辑文字里,她的身份类似城市中的“漫游人”,她融入那些女性天才的世界中,在她们的作品里读着她们的悲欢起落,痛苦忧伤,叛逆及死亡,她用生命理解和回应着她们人生中每个动人的瞬间。当热情洋溢地礼赞她们,或为她们辩护时,她分明又已置身于她们的世界之外,那诗意的审美视觉和特有的冷静,让她感性的文字读来也给人客观理性真诚可信之感。在我一直的感觉中,太学术的批评就像石头,重却沉闷无光;较成功的批评大概可以喻为钻石,它光芒四射却多给人冷炫和距离感,难以让人触到本真更难在其中读到批评者的内心;剑梅“狂欢的女神”这辑文字带给我的是玉的感觉,它温润而透明,不仅看得到内心,甚至触得到体温,温和却厚重有力。这是我向往的文字境界。
王德威先生在评价剑梅的文字时,不忘提到影响她创作及学问最重要的源头,——她的父亲刘再复先生。的确,她是无比幸运的,她拥有最杰出的老师,不仅她的血管里流动着来自他的智慧勇气善良和坚忍,他甚至一直就在她的身边,用他对文学的爱对女儿的爱读她鼓励她。剑梅说她的每一篇中文文字写完都马上传真给父亲,期待他的评论和惊喜的眼神,刘再复先生也说,她的中文文字,无论散文还是论文他都每篇必读,并深知它的得失。在《为自救而写作》中剑梅说,“我清楚地意识到,能与父亲进行知音般的对话,乃是上苍所赐,但今后我要依据自己的力量,更多地感悟人间......在寂寞而充满诗意的精神路上,我也许可以再度与父亲相会”,刘再复先生对她的影响是难以估量的,他带她爱上了文学,并带她在文学路上走出很远,但也因为他的光芒太炬,她的才华反而容易被遮蔽。剑梅是极淡泊名利的,她不见得意识到这一点,而且即便意识到了也不见得在乎这一点,但她是把写作当作内心事业的人,《我的“水上书写”》中她说,“我现在做的梦只有一个,就是有一天,我的写作真的一点也不用想到什么‘头衔’,‘名声’,‘职位’,‘饭碗’这些劳什子,真的只是‘我笔写我心’”,虽然学院的考核只认可英文作品,但剑梅一直坚持双语写作,并期待自己的中文写作能够有更大的提高,期待有一天能够“再度与父亲相会”,再会的情景不再是父亲牵着女儿的手,而是女儿迎面走来,握住父亲的手,那是与父亲平等对话的姿势,是真正独立了的女儿。在《狂欢的女神》中尤其关于女性天才的评述这一辑里,我读到了这样一个剑梅。喜欢她的文字,喜欢她。
会员评论