创作生命的继续-小说阅读-刘剑梅网
小说阅读
您的位置:首页 >  小说阅读
创作生命的继续 作者:丁雪梅 阅读次数:
创作生命的继续
 
 丁雪梅
 
    刘再复先生的《漂泊传》中,有一篇散文题为《生命的继续》,说的是大女儿剑梅获得博士学位后,又在马里兰大学谋得助理教授一职,接到女儿的电话报喜,父亲百感交集。他说海外多少年,他什么都放下了,唯有两样东西放不下,那就是:笔和信念。他强调说这时来自剑梅的喜悦,不在于自己的血脉里“又生长出一文学生命”,而在于一种“生命不可征服的信念”得到证实。然而在读到这里时,我感受到的他首要的最大的喜悦,其实还是来源于“这文学生命”,这“文学生命”的旺盛与葱茏。他说他放不下的是笔和信念,而笔下是文学,文学又是他生命一样坚强的信念,女儿身上不仅流动着他的血,更流动着和他一样的对于文学的爱与才华,这是真正的创作生命的延续,怎能不让人为之欣喜?
    读到这里,不由得想起了海明威。海明威晚年时,曾经想培养自己最小的儿子格瑞里写作。那一天,他让他写一篇短篇小说,当然了,没指望写得很好,他说写完了他给修改。当儿子用打字机打出一篇故事呈给父亲,父亲读着却笑了起来,“你可得奖了,孩子”,他非常开心地说。那篇小说海明威总共只作了一处改动,就是把“突然之间”(all of sudden)改成“突然”(suddenly),他解释改动的原因是,“用字越少越好,——这样可以保持动作的持续性”。事实上那篇小说该得奖的是屠格涅夫。格瑞里在回忆录里说,那故事是他从一本书里发现的,估计父亲还没读过,因为有几页书还没裁开。他对那篇小说的唯一“贡献”,就是把“突然”改成了“突然之间”。
    我是在北大吴晓东的一篇讲稿中读到这个故事的,他原文引用它意在说明海明威文字的“简约风格”。我那一次读到这个故事,却为大作家们文字上的精到而惊讶,海明威对屠格涅夫那篇小说的无可挑剔,对其中每一个词的认可,让我明白了,原来真正好的写作,其中的每一个词每一句话,都是有着本属于它的最合适的不可替代的表达的。
这个时候想起这个故事,却是因为“生命的继续”这个话题。海明威当时要培养自己的儿子写作,来自外界的影响很大,——40年代后评论界称他“才华枯竭”,“心灵枯竭”,他自己也将信将疑,所以想培养一个作家儿子延续自己的创作生命。可想而知,当他发现儿子“剽窃”时,内心是多大的失望,这失望,就如《红楼梦》里贾政感受到的自己日益老迈却后继无人的失望。有时候忍不住想,如果海明威晚年依然有着旺盛的写作精力,或者如果格瑞里的写作才华能和他的父亲一样杰出,说不定他就不会把猎枪含在嘴里而毅然决然地扣动扳机了。对于真正的作家,写作就是他们的生命,谁不希望创作生命能够无限地继续?
当我读到聂绀弩老人病榻上依然颤巍巍地拿着笔,读到博尔赫斯什么也看不见了还在口述写作时,内心就很痛,他们那么爱文学,他们还没爱够……真希望他们可以再活若干年,真希望他们能有个同样深爱着文学的孩子继续着他们未完的创作和事业。他们对文学的爱是大爱,只爱一生对他们来说是远远不够的。
    不能不想起的另一个人是鲁迅,鲁迅一生最烦恼的事情,就是没有时间安静地写作。教书于他是谋生的手段,唯有写作才是内心的事业。然而他留下的给海婴的遗嘱却是,“孩子长大倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家和美术家。”意识到自己将不久于人世,带着对生命的眷恋,带着对年轻的妻子和年幼儿子的爱和牵挂,鲁迅先生在病榻上写下了《死》,并在《死》的原文后立下了遗嘱。儿子是他挚爱的,写作是他挚爱的,难道他真的不愿意儿子成为他创作生命的继续?难道真是如大家所猜测的,他因心境灰暗,否认了自己毕生经营的事业?不,不是这样的。当他说“空头文学家和美术家”时,无疑是带着对一些人的嘲弄,他不乐于儿子与这样的人为伍的心思是有的,然而这“万不可”三个字里透射出的坚决态度,我想,更多地却是出于对儿子的爱与保护吧,作为一个父亲,他更希望他能过平安平静的生活,我们知道,鲁迅先生,他是至死都背着通缉令的。
    在那个时代,真正的思想家真正的写作者,要发出内心的真实的自由的有力的声音,是要付出代价的。1957年著名的翻译家罗稷南在一次座谈会上曾向毛主席提出了一个大胆的疑问:要是今天鲁迅还活着,他可能会怎样?毛主席的回答是,“鲁迅么——,要么被关在牢里继续写他的,要么一句也不说。”鲁迅是倔强的,也是清醒的,他知道自己的路,他又怎能让自己心爱的孩子继续自己的路?而“空头的”文学家和美术家,那则是他终生鄙弃的。
    喜欢上一个人的文字,总是喜欢得有些贪婪,这贪婪总让我担心读完了怎么办,他不写了我没得读了怎么办?所以就总渴望这些我热爱的作家,他们的后代也是杰出的写作者,就这点来说,在“创作生命的继续”问题上,我几乎比当事者更关心更在乎。剑梅的态度不同,她爱文学,却完全独立,她对父亲说,“你的信念是对的,但似乎有点儒家的‘望后’心理”,其实“你的作品就是你生命的继续和延伸”。再复先生说“大女儿爱教训人”,但他不能不心悦诚服,很多时候她总能击中要害,是呀,她又一次让他意识到,指望后人,这种指望本身就包含着失败,至少是怯懦。而女儿是不给他机会怯懦的,他也是不能容许自己怯懦的,父女两人互为知音,又互相勉励,正因为如此,两人都有着旺盛的精力和丰硕的收获。事实也证明,剑梅的话是正确的,伟大的作家,他们的文字永远是他们生命的一部分,还有什么比这更“久坚”呢?
    然而我依然喜欢他们有“创作生命的继续”,这是生命有形的继续,这个继续是独立的继续,就如一棵大树的根部长出一棵小树,他们共浴阳光雨露,一同成长。看着小树长大,期待它有一天和大树一样参天茂盛,这个过程无论于大树还是赏读他们的人,都是非常惬意美丽的事。
 
会员评论