集体“遗忘症”的故事-女性思索-刘剑梅网
女性思索
您的位置:首页 >  女性思索
集体“遗忘症”的故事 作者:刘剑梅 阅读次数:
 

集体遗忘症的故事

 

作者:刘剑梅

 

在全球化的语境下,最流行最可怕的疾病,恐怕非遗忘症莫属了。
在极权时代,当官方意志想要控制大众时,总是利用权力有组织有计划地抹去民间记忆,于是在官修的历史教科书上,事实总是被一次次地改写、重构与抹杀。但是到了商业化时代,记忆则成了一个个华丽的重新包装过的消费景观,虽然不乏故事新编,但就像米兰·昆德拉所说的改写好像是时代精神,会有一天,过去的全部文化将被完全重写,历史将在它的改写本后面被完全遗忘。我们所拥有的文化记忆和历史记忆都已经是支离破碎,就连感伤的怀旧也变成了被商业和高科技装潢过的关于过去的一道风景。繁华奢靡的商品社会容易让人迷失在感官的刺激中,容易让人在空虚的快感中忘却痛苦,忘却伤痕,也忘却灵魂。
中外小说家所写的遗忘症,给我印象最深的是马尔克斯在《百年孤独》中写的马孔多小镇的故事。这个小镇最初由一个外乡姑娘失眠开始,不久整个镇子的人和动物都患上了失眠症遗忘症,并很快变成了一种传染病。病人的身体永远不会感到疲倦,而且很快就将现实忘诸脑后开头会忘掉童年时代的事,然后会忘记东西的名称和用途,最后再也认不得别人,甚至意识不到自己的存在,失去了跟往日的一切联系,陷入一种白痴似的状态。为了对抗遗忘,镇上的人给每只动物和每样东西都贴上标签,所有的房屋都画上了各种符号,让人记起各种东西。小说中的主人公霍··布恩迪亚为了抵制这种传染病,决定创造一种记忆机器。后来在一个印第安人梅尔加德斯的帮助下,镇上的这一传染病终于被制止了。这一失眠症健忘症蕴藏着深刻的寓言,揭示了马尔克斯所担忧的拉丁美洲现代文明的困境,也是马尔克斯对民族性或者国民性的深刻批判——是否被外来文明异化与殖民之后,拉丁美洲国家的人民开始逐渐忘记了自己文化的根和历史?马孔多镇最后变得荒芜,走向沉沦的边缘,不仅归因于外来文明对本土文明的掠夺,而且归因于本地人对自己民族的历史失去了记忆,失去了对自己的民族认同。
重读《百年孤独》,特别是重读小说中这些关于遗忘症的描写,我差一点叫出声来,因为我突然发现我自己和我的同一专业的朋友同事们也发生了一个集体遗忘症,就是忘了自己的角色——文学研究者、文学评论者及文学课教师。大约有二十年时间,不知道什么原因,这一病症在我们的圈子里传染、蔓延,从西方到东方,一个接一个,都发生角色错位,愈来愈远离自己的角色。前不久,我在《重新拥抱文学的幸福》的短文中已点破此事,说我们这些文学专业者,个个都着迷地讲着政治话语、文化话语,满口都是世界版图、话语霸权、后殖民主义等大概念。除此之外,在课堂上、文章中和种种学术讨论会上,也一律都是大概念,无形中,政治话语竟统治了我们的文学领域,我们这些文学人突然变成了女权主义、解构主义、后殖民主义……各种主义的载体,并在美其名曰跨学科研究的名义下,去研究自然科学、政治经济学、人类学、传媒学、视觉艺术等等,写书写文章,选题都是如此,不知不觉中,我们全忘了自己的本色,忘记我们原本是研究文学的。于是,读的文学作品越来越少、文章越来越空,有论无史,有道无味。在大风气中发展至今,我自己的角色也发生了混乱,几乎也要在自己的案头墙上贴上文学研究者的标签,才会想起当年进入北大中文系课堂的那个原初的角色,那个读《诗经》、